起底“减肥神药”：一个“副作用”造就的传奇

　　2016年，Jacob Sten Petersen研究了1型糖尿病疗法20多年后，他自己的女儿Vita却被诊断出患有这种棘手的疾病。

　　1型糖尿病，一种由胰岛素绝对缺乏引起的高血糖，患者以儿童和青少年为主，他们需要终身使用胰岛素替代治疗，每天要忍受至少4次的胰岛素注射，10余次的扎手指血糖监测。

　　“Vita的症状来得如此悄无声息，且出乎意料，虽然我接受过医学培训并从事相关工作，但我最初并没有想到她可能患有糖尿病，”Petersen回忆道。

　　“但我将永远记得，我第一次测试她血糖的那一刻。我当时就知道，Vita的生活瞬间变得更具挑战性。”

　　“我觉得我对糖尿病患者的生活了解很多，但实际上，直到维塔被诊断出来，我才真正理解，得了这种慢性疾病是什么感觉。我们每天面临100个决定，帮助她控制血糖，并确保她的健康。这确实令我大开眼界。”

　　Vita的病给Petersen一家带来了沉重的打击，但悲伤于事无补，身为诺和诺德副总裁兼细胞疗法研发负责人的Petersen意识到，他所从事的工作具有了全新的意义。

　　从1998年开始，Petersen领导的团队一直在研究干细胞疗法，希望在未来某一刻治愈1型糖尿病。

　　“Vita今天五岁了，”他说，“如果我们能够在15年内完成我们的研究，她的1型糖尿病就可以在她20岁时被治愈。就个人而言，我在追求我们的目标方面没有比这更有动力了。”

　　目前，Petersen团队已经能够将干细胞转化为葡萄糖敏感的、分泌胰岛素的β细胞，这一疗法尚处在动物试验阶段。

　　在Petersen全力攻克1型糖尿病的过程中，诺和诺德旗下针对2型糖尿病的药物Ozempic正在风靡全球，不过，是以减肥药的身份。

　　一年来，诺和诺德Ozempic和姐妹药物Wegovy在好莱坞大放异彩，马斯克称Wegovy帮助他成功减重20斤，在TikTok上，甚至有一首专门写该药物的歌曲。

　　另外，诺和诺德近日发布的试验数据显示，Wegovy将严重心脏疾病的风险降低了20%，为火热的市场情绪添了一把新柴。

　　今年以来，诺和诺德股价暴涨逾30%，总市值一度达到4230亿美元，超过丹麦的国内生产总值（GDP），并成为仅次于法国奢侈品巨头LVMH的欧洲最有价值的公司。

　　从全球糖尿病药物之王，到减肥药“新一哥”，如此巨大的跨界，诺和诺德究竟是如何做到的？

　　科学家们偶然发现，吉拉毒蜥的毒液中含有一种血糖调节肽——Exendin-4，与一种名为胰高血糖素样肽1(GLP-1)的人类蛋白质惊人得相似。GLP-1可通过刺激胰岛素分泌来帮助调节血糖水平。

　　加上Exendin-4的降解速度比人的GLP-1慢得多，可持续数小时，它被视为一种更好的药物开发模型。

　　经过几年的努力，基于exendin-4的Extenatide（艾塞那肽，通用名百泌达）——全球第一种GLP-1模拟药诞生。当患者的血糖水平较高时，Extenatide会向患者的胰腺发送信号，以分泌更多的胰岛素。

　　该药物由礼来和Amylin制药公司共同研发，2005年4月获得美国美国食品药品监督管理局（FDA）批准，用于治疗2型糖尿病。

　　Extenatide开创了全新的糖尿病药物类别，且比传统的治疗方法更安全有效。如今，全球仍有数十万患有糖尿病的成人和儿童在使用Extenatide。

　　2010年1月，诺和诺德开发的Victoza(诺和力，利拉鲁肽注射液)——GLP-1模拟药——获得FDA批准，同样用于治疗2型糖尿病。

　　但在临床试验的过程中，科研人员发现，GLP-1模拟药在调节血糖的同时，还有一系列副作用，比如食欲降低。

　　原来，GLP-1会向人的大脑发送信号，让大脑产生饱腹感，延缓消化，最终达到减肥的效果。

　　瘦子当道的今天，这种副作用恰恰是“管不住嘴”还“迈不开腿”的减肥人士的福音。

　　2014年，诺和诺德首款治疗肥胖的GLP-1药物Saxenda（利拉鲁肽）获得FDA批准。

　　2017年，现任首席执行官Lars Fruergaard Jorgensen掌舵后，诺和诺德GLP-1糖尿病注射剂Ozempic（每周注射一次）获得批准，用于治疗2型糖尿病，该药物于次年上市。

　　意识到其减肥药的潜力后，诺和诺德又开发了高剂量Ozempic，专门针对肥胖症，并将其命名为Wegovy。

　　Wegovy在2021年6月被FDA批准用于治疗成人慢性肥胖症，次年12月又被批准治疗12-18岁青少年肥胖症。

　　在针对Wegovy的一次试验中，患者体重减轻了约15%，这一战绩令Saxenda和其他减肥药物相形见绌。

　　Ozempic和Wegovy都属于Semaglutide（司美格鲁肽，也有译为索马鲁肽）——一种最新的GLP-1模拟药物。

　　在中国，司美格鲁肽于2021年4月获批用于治疗成人2型糖尿病，以及降低2型糖尿病合并心血管疾病患者的心血管不良事件风险。但截至目前，司美格鲁肽在中国还未被批准用于减肥。

　　由于减肥效果显著，Ozempic和Wegovy上市后，以迅雷不急掩耳之势风靡硅谷和好莱坞。

　　去年8月，马斯克在Twitter发文表示减肥成功，仅一个月的时间减掉了20磅体重（约9公斤）。在回答网友关于快速减肥秘诀问题时，他表示秘诀是禁食和Wegovy。

　　在“身材标杆“好莱坞，演员和制片人们频繁交流减肥经验。今年3月的奥斯卡颁奖典礼上，主持人Jimmy Kimmel暗示，这些一线明星都在使用Ozempic。

　　Ozempic相关话题更是风靡各大社交平台。在TikTok上，Ozempic线亿次，甚至还有一首专门为其创作的歌曲。

　　在马斯克、好莱坞名人的带货下，Ozempic和Wegovy在全球掀起了减肥狂潮，也被减肥人士奉为“减肥神药”。

　　值得注意的是，这类药品价格昂贵，Ozempic注射剂一个月的用量要935美元（约合人民币6808元），Wegovy注射剂28天的用量要1349美元。

　　许多保险公司为糖尿病患者报销Ozempic，但若用于减肥，报销就参差不齐。

　　然而，昂贵的售价无法阻止人们抢购Ozempic和Wegovy，便秘、呕吐、腹泻甚至是自杀念头等副作用和风险也无法阻止他们。

　　华尔街见闻此前提到，Ozempic遭到减肥人士疯抢，导致一些真正需要它的糖尿病患者买不到药。

　　“我们想，好吧，一开始，也许这是被压抑的需求......但事实并非如此。”

　　这位56岁的高管还说：“当你的产品有需求时，却无法生产，这不是一个好的商业选择。”

　　由于缺货严重，诺和诺德于5月份将美国低剂量Wegovy的供应量削减了50%，以保护已经服用该药的患者。诺和诺德于4月份增加了第二条生产线，并计划增设第三条生产线。

　　一些消费者因抢不到诺和诺德的“减肥神药”而转向了它的竞争对手，礼来公司Mounjaro等同类减肥药的需求大幅飙升。

　　根据礼来公布的最新研究，Mounjaro可以帮助患者减掉20%以上的体重，并可能于今年在美国获得批准。

　　另外，礼来的三靶点候选药物Retatrutide，可以在不到一年的时间内将体重减轻24%。

　　截至目前，全球大约40家公司，包括制药巨头辉瑞和安进都在争相开发GPL-1减肥药。

　　辉瑞正在开发一款名为danuglipron、每日用药两次的GLP-1药丸，该药可能会更便宜。

　　与此同时，安进正在开发一种GLP-1模拟药、实验性注射剂AMG133，该药物还能抑制可导致肥胖的GIP激素。且患者每月仅需服用一次，频率低于目前的任何一种药物。

　　后来者狂奔不止，诺和诺德可能无法充分利用其先发优势，坐稳“减肥药一哥”的位置。

　　晨星公司高级分析师Karen Andersen表示：“安全、供应问题或其他竞争对手看到强劲数据方面的任何负面意外，（诺和诺德）股价都可能对此敏感。”

　　Obesity杂志2月份的一项研究指出，按照其成分构成，Wegovy的售价每月可低至40美元，相比之下，Wegovy每年售价高达17600美元。

　　对此，诺和诺德辩称，高售价反映了疗效、药物的医疗价值以及国家报销系统等因素。

　　诺和诺德的供应主要集中在美国，那里的制药公司掌握着最高的价格并赚取大部分利润。由于它在其他地方推出的Wegovy的售价要低得多，因此可能会引发争议。

　　Ozempic的每月费用在美国超过900美元，而在英国仅为73英镑（94美元），在德国约为73欧元（81美元）。

　　杰富瑞分析师估计，Ozempic、Wegovy和Mounjaro等注射剂的全球年度市场规模将增长至1500亿美元，一些分析师预测此类药物可能成为制药行业有史以来最重磅的药物之一。

　　哈佛商学院管理实践教授Joe Fuller认为，Ozempic类药物的诞生改变了医药行业的游戏规则，是该行业“iPhone时刻”到来的标志。

　　“仅就减肥而言，这实际上就是创造了一种新产品。几乎相当于价格实惠的无线电话的诞生，因为当时没有解决方案，而且现有的解决方案基本上是无效的。”

　　Ozempic类减肥药售价昂贵，因此往往不在保险公司的承保范围内。此外，这些减肥药会抑制食欲，当患者停止服用后，其效果就会减弱。

　　诺和诺德近日在这个方向上迈出了一大步。该公司一项为期五年的SELECT研究表明，与安慰剂相比，Wegovy可以将超重或肥胖的非糖尿病患者心脏病发作和中风的风险降低20%。

　　近日发布的一项研究报告显示，Wegovy可能在美国未来10年内预防多达150万起心脏病、中风和其他心血管疾病，这可能会使未来10年内美国减少4300万肥胖人口。

　　分析师预测，今年诺和诺德的销售额将达到2240亿克朗（约合334亿美元），是2018年Ozempic上市时的两倍。

　　Wegovy和Ozempic预计分别带来超过40亿美元和120亿美元的收入。

　　瑞典生物技术公司Empros Pharma AB的首席科学官Ulf Holmback表示：“肥胖市场如此之大，对于我们这些小个子来说，‘剩下的’仍然非常大。”

　　诺和诺德总部位于哥本哈根一个不起眼的郊区巴格斯韦德，建筑设计灵感来自胰岛素分子。

　　胰岛素是胰岛β细胞分泌的一种蛋白质激素，是机体内唯一降低血糖的激素，外源性胰岛素主要用来治疗糖尿病。

　　正是这种由51个氨基酸组成的蛋白质，造就了诺和诺德作为全球糖尿病药物之王的今天。

　　诺和诺德的历史最早可追溯到1923年，当时胰岛素作为一种革命性新药刚刚被用于治疗糖尿病不久。

　　1923年，哥本哈根大学教授、诺贝尔生理学医学奖获得者August Krogh和他的夫人Marie Krogh——一名2型糖尿病患者——创立了诺德胰岛素实验室（Nordisk Insulinlaboratorium），将这种救命药商业化。

　　由于Pedersen兄弟和诺德在诺和针的合作方面没有谈拢，1925年，Pedersen兄弟辞职创业，成立了诺和治疗实验室(Novo Terapeutisklaboratorium)，开始了与诺德相爱相杀的日子。

　　在你追我赶的过程中，诺和成长为全球第二大胰岛素制造商和第一大工业用酶制造商，诺德则成为全球第三大胰岛素制造商和最大人生长激素制造商之一。

　　直到1989年，两家公司合并为今天的诺和诺德(Novo Nordisk A/S)，成为全球第一大胰岛素制造商。

　　2001年，诺和诺德分离工业酶业务，成立独立的公司诺维信，目前仍是世界最大的工业酶制剂和微生物制剂生产商。

　　2007年，诺和诺德入选被福布斯全球超级明星公司，成为10家全球超级明星公司中唯一的一家制药公司。

　　现如今，诺和诺德仍生产着世界上一半的胰岛素，虽然它已经探索了口服避孕药、生长障碍和减肥等领域，但糖尿病仍然是其支柱业务。